Existe um som que os agricultores do oeste do Kansas conhecem da mesma forma que os marinheiros conhecem o som do mar. É o som do vento, não de uma brisa. No Kansas não há brisas. Vento, uma corrente de ar constante e implacável de 40 km/h que vem das planícies do Colorado e atravessa o terço oeste do Kansas sem encontrar nada alto o suficiente para desacelerá-lo.
Sem montanhas, sem florestas, sem colinas que mereçam nome. Uma vasta pradaria plana que se estende até o horizonte, com um vento que nunca para. Na maior parte dos Estados Unidos, o vento é considerado fenômeno climático. Vai e vem. Você repara nisso num dia tempestuoso e esquece no dia seguinte.
No oeste do Kansas, o vento é geografia. É tão permanente quanto o solo sob seus pés, ou pelo menos tão permanente quanto o solo costumava ser antes que o vento começasse a levá-lo também. Esta é a história de um homem que parou o vento com pedras que todos os outros jogaram fora. O condado de Hamilton fica no extremo oeste do Kansas, tão a oeste que a fronteira com o Colorado está a apenas 48 quilômetros de distância.
O terreno é plano como uma mesa, com uma altitude em torno de 3.400 pés e uma precipitação média anual de 17 polegadas, o que não é suficiente para cultivar quase nada sem a ajuda do Aquífero Ogallala, localizado abaixo. Em 1962, o condado tinha cerca de 200 fazendas ativas, principalmente de trigo e sorgo, irrigadas em sua maioria por poços que captavam água do aquífero, e em sua maioria lutando com o mesmo problema que afligia os agricultores das Grandes Planícies desde que o primeiro arado rompeu o solo nativo cem anos antes. Erosão eólica. Deixe-
me explicar o que a erosão eólica faz a uma fazenda no oeste do Kansas, porque a ciência é a base desta história. Quando o vento sopra sobre solo nu ou pouco coberto, ele levanta partículas. As partículas menores, como argila e silte, são transportadas pelo ar e podem percorrer centenas de quilômetros.
Você já viu fotografias de tempestades de poeira da década de 1930, paredes de ar marrom varrendo as planícies como uma praga bíblica. Aquilo foi erosão eólica em escala catastrófica, mas a erosão eólica não precisa ser dramática para ser devastadora. Em um dia típico de vento no oeste do Kansas, e havia 120 dias de vento por ano no condado de Hamilton, um agricultor podia perder uma fração de polegada de solo superficial, não o suficiente para ser visto, não o suficiente para ser medido com uma régua, mas o suficiente para que, ao longo de uma década, campos que
começaram com 30 centímetros de solo superficial escuro ficassem com 20 centímetros, depois 15, depois 10. Uma camada de 10 cm de solo superficial permite o cultivo, mas não produz uma boa safra, não retém a umidade como 30 cm e não sustenta a vida microbiana necessária para um solo saudável.
Cada centímetro de solo superficial que o vento leva é um centímetro de produtividade que não retorna, nem em uma estação, nem em uma década, nem em uma vida inteira. A natureza leva cerca de 500 anos para formar 2,5 cm de solo superficial. O vento pode levá-lo embora em cinco minutos. O governo sabia disso.
Após o Dust Bowl, o governo federal plantou 220 milhões de árvores nas Grandes Planícies em um projeto gigantesco chamado Shelterbelt. Fileiras de árvores dispostas de forma a quebrar o vento e proteger o solo atrás delas. O programa funcionou, mas em 1962, muitas dessas quebra-ventos originais estavam morrendo, com 30 anos de idade, enfraquecidas pela seca, doenças e negligência, e a nova geração de agricultores estava mais interessada em arrancar árvores para dar lugar à irrigação por pivô central do que em plantar novas. No condado de Hamilton,
o agente de extensão rural, um homem chamado Roger Voss, dizia a mesma coisa aos agricultores todos os anos na reunião anual de conservação . Plante quebra-ventos. As árvores são a sua melhor defesa contra a erosão eólica. E todos os anos, os agricultores respondiam da mesma forma. Roger, as árvores levam 20 anos para crescerem o suficiente para serem importantes. Preciso de ajuda agora.
Eles não estavam errados. Uma fileira de árvores recém-plantadas é tão útil como quebra-vento quanto uma cerca feita de barbante. São necessários de 15 a 20 anos para que uma faixa de proteção atinja a altura e a densidade necessárias para reduzir significativamente a velocidade do vento em um campo. Essa é uma geração dedicada à agricultura.
A maioria dos agricultores do Condado de Hamilton não podia se dar ao luxo de esperar uma geração para que o solo parasse de ser erodido pelo vento. Então, eles fizeram o que os fazendeiros do Kansas costumam fazer. Eles continuaram cultivando, aceitaram a erosão como um custo inerente à atividade e esperaram que o vento deste ano não fosse pior do que o do ano passado.
Todos os agricultores do Condado de Hamilton aceitaram isso. Todos os fazendeiros, exceto Nolan Kreider. Em 1962, Nolan tinha 44 anos e cultivava 320 acres na extremidade oeste do condado desde 1946, ano em que voltou da Marinha e se casou com Helen Pankratz, cujo pai era o dono das terras.
Dezesseis anos de cultivo, e a cada um desses anos, o vento levava um pouco mais da camada superficial do solo. A fazenda de Nolan estava na pior posição possível em relação à erosão eólica. Ficava localizada na extremidade oeste do condado, a primeira área agrícola atingida pelo vento do Colorado ao cruzar a fronteira do estado. A oeste, não havia nada além de campos abertos e pradarias de grama baixa por 80 milhas.
O vento que atingiu os campos de Nolan vinha ganhando velocidade desde as Montanhas Rochosas e atingiu a camada superficial do solo como um rio atinge um banco de areia. Os resultados mostraram isso. Em 1962, a produção de trigo de Nolan teve uma média de 21 bushels por acre. A média do condado foi de 34.
Sua produção de sorgo em grãos teve uma média de 42 bushels. A média do condado era de 58. Ele cultivava o mesmo solo, no mesmo clima, com as mesmas sementes e as mesmas técnicas que seus vizinhos e obtinha 60% da produção deles. A diferença estava na exposição ao vento. Os campos de Nolan no oeste não tinham proteção, nem árvores, nem colinas, nem edifícios, nada para frear o vento antes que ele atingisse sua plantação.
Seu solo era mais raso, mais seco e mais empobrecido do que o de fazendas localizadas a até um quilômetro e meio a leste, porque o vento o atingiu primeiro e com mais força. Roger Voss vinha dizendo a Nolan para plantar uma faixa de proteção desde 1955. Nolan havia considerado essa possibilidade.
Ele chegou a pesquisar preços de mudas no Serviço Florestal do Kansas . Cedro-vermelho, pinheiro-austríaco, zimbro das Montanhas Rochosas . O custo não foi alto, cerca de 200 dólares por árvores suficientes para plantar uma fileira de 400 metros em sua divisa oeste, mas 200 dólares não era o custo real. O verdadeiro custo foi o tempo.
20 anos observando mudas crescerem enquanto a camada superficial do solo era levada pelo vento. 20 anos de colheitas escassas. Vinte anos perdendo terreno, literalmente, para um problema que piorava a cada temporada. “Não tenho 20 anos”, disse Nolan a Roger na primavera de 1962. “Meu solo está com apenas 12,5 cm de profundidade no quadrante oeste.
Nesse ritmo, estarei cultivando o subsolo antes que essas árvores cresçam o suficiente para quebrar o vento.” “Então, qual é o seu plano?” Roger perguntou. Nolan apontou para o canto do seu campo onde havia uma pilha de pedras. Pedras que ele havia retirado do solo durante a aração da primavera, as mesmas pedras que todos os agricultores do Condado de Hamilton retiravam todas as primaveras e despejavam em cercas, ravinas ou em caminhões com destino à pedreira. “Aqueles”, disse Nolan.
Roger olhou para a pilha de pedras. Então ele olhou para Nolan. Então ele olhou novamente para o monte de pedras. “Você quer construir uma barreira contra o vento usando pedras?” “Quero construir um muro de 1,20 m de altura ao longo de toda a minha divisa oeste, com meia milha de extensão.” Roger Voss era um homem paciente.
Os agentes de extensão rural no oeste do Kansas precisavam ser, mas a paciência dele tinha limites. “Nolan, um muro de pedra não é uma prática reconhecida de conservação do solo. Não há pesquisas que apoiem o uso de muros de pedra como quebra-ventos na agricultura das Grandes Planícies. O Serviço de Conservação do Solo recomenda faixas de proteção com árvores, faixas de grama e cultivo em faixas. Ninguém constrói muros.
” “Ninguém no Kansas”, disse Nolan, “mas eles constroem casas de veraneio na Escócia. Eles as constroem na Irlanda. Eles as constroem na Nova Inglaterra, e vêm sendo construídas há mil anos. O vento sopra nesses lugares também.” “São climas diferentes, solos diferentes, sistemas agrícolas diferentes. Vento é vento, Roger.
Uma parede de 1,20 m quebra o vento da mesma forma no Kansas e na Escócia. A física não se importa com o CEP.” Roger balançou a cabeça e escreveu algo em seu caderno. Provavelmente era um muro de pedra Kreider, não recomendável. Ele foi embora dirigindo. Nolan começou a construção no dia seguinte.
Agora, deixe- me falar sobre as pedras, porque elas são a matéria-prima desta história e eram gratuitas. O condado de Hamilton está situado no que os geólogos chamam de superfície das Grandes Planícies , uma camada de sedimentos depositada há milhões de anos por rios que fluíam para leste a partir das Montanhas Rochosas.
Misturadas a esse sedimento encontram-se pedras de todos os tamanhos e composições: calcário de antigos leitos marinhos, sílex de depósitos calcários, granito de depósitos glaciais, arenito de leitos de rios; o ciclo de congelamento e descongelamento dos invernos do Kansas empurra essas pedras para a superfície a cada primavera.
O modo como a massa do pão empurra as passas para a superfície quando cresce. Os agricultores detestam pedras nos campos. Eles quebram as lâminas dos arados. Eles entopem os cabeçotes da colheitadeira. Eles furam pneus. Eles desgastam as pás dos cultivadores. Todas as primaveras, antes do plantio, todos os agricultores do Condado de Hamilton percorriam seus campos e recolhiam pedras.
Alguns usavam um barco de pedra, um trenó plano arrastado por um trator. Algumas colhidas à mão. As pedras foram parar na cerca, na ravina e na pedreira. Eram um desperdício. Eram coisas que você removia antes de poder plantar. Nolan Kreider estava prestes a transformar aquele lixo no quebra-vento mais eficaz do Condado de Hamilton.
Ele começou em abril de 1962 no canto sudoeste de sua propriedade. Seu plano era simples. Construa um muro de pedra seca. Sem argamassa, sem cimento, apenas pedra sobre pedra. Com 1,20 m de altura e 45 cm de largura, estendia-se para o norte ao longo de toda a sua fronteira oeste por 800 metros, totalizando 805 metros.
O empilhamento a seco era uma técnica antiga. Você selecionou as pedras pela forma e encaixe, colocando as pedras planas maiores na parte inferior e as menores na parte superior, encaixando-as como peças de quebra-cabeça para que a gravidade e o atrito mantivessem a parede unida. Não é necessário o uso de máquinas . Não são necessárias ferramentas especiais.
Apenas mãos fortes, costas robustas e um olhar apurado para a forma como as pedras se encaixam. Nolan não havia lido nenhum livro sobre empilhamento a seco nem feito um curso sobre o assunto. O que ele tinha eram 16 anos de experiência retirando pedras de seus campos e percebendo, como um agricultor percebe, tudo sobre os materiais que manuseia: algumas pedras eram planas, outras redondas, outras angulares, e todas tinham superfícies que se encaixavam se fossem colocadas corretamente.
Ele trabalhou sozinho durante os primeiros 2 anos. Todas as manhãs, antes do trabalho de campo, ele passava 2 horas no muro. Todas as noites, depois do trabalho de campo, mais 2 horas. Aos fins de semana, ele trabalhava o dia todo. Ele carregava pedras de seus próprios campos e, em seguida, dos campos de seus vizinhos .
Eles ficaram felizes em deixá-lo levar o lixo deles. “O Nolan está vindo buscar pedras de novo”, diziam eles na cooperativa. “Eu disse a ele que podia ficar com todas as pedras da minha propriedade. Assim, eu não preciso carregá-las até a pedreira.” “O que ele está construindo?” “Uma parede.” “Uma parede?” “Que tipo de parede?” “Um muro de pedra.
” “4 pés de altura ao longo de sua divisa oeste.” “Para quê ?” “Ele diz que isso vai parar o vento.” E então vieram as risadas, porque no condado de Hamilton, no Kansas, em 1962, a ideia de parar o vento com uma pilha de pedras era tão séria quanto parar a chuva com um guarda-chuva. O vento era uma força da natureza.
Não havia como impedir. Só podia ser suportado. O revendedor da John Deere em Syracuse, um homem chamado Merle Haxton, foi o crítico mais veemente. “Nolan Kreider está construindo uma muralha medieval”, anunciou Merle na cooperativa numa manhã de sábado. “Uma estrutura de 1,20 m de altura feita de rochas para conter o vento do Kansas.
” Ele fez uma pausa para criar um efeito dramático. “Daqui a pouco , ele vai estar cavando um fosso e levantando a ponte levadiça.” A multidão riu. Merle era bom nisso. A performance pública, o escárnio fácil, a rejeição, para agradar a multidão, de tudo que não envolvesse a compra de novos equipamentos em seu showroom.
“Alguém deveria avisar o Nolan que agora temos tratores”, continuou Merle. “Temos pivôs centrais. Temos herbicidas. Temos agricultura moderna. Não precisamos voltar à Idade da Pedra para resolver nossos problemas.” O nome pegou. Nolan Kreider se tornou o Homem do Rock. Seu muro tornou-se o muro medieval.
E durante 6 anos, enquanto Nolan empilhava pedras uma a uma ao longo de sua divisa oeste, o condado ria. Deixe-me falar sobre o próprio muro, porque é na construção que a ciência encontra o trabalho manual. No final de 1962, Nolan havia concluído cerca de 120 metros de muro, aproximadamente um sexto da distância total. A parede tinha 1,20 m de altura, 45 cm de largura na base, afunilando para 30 cm no topo.
Cada pedra foi selecionada à mão, colocada à mão e encaixada nas pedras ao redor por tentativa e erro. Não havia linhas retas. O muro acompanhava o contorno natural da cerca, curvando-se ligeiramente onde o terreno descia ou subia. Foi, sob qualquer perspectiva objetiva, um trabalho belíssimo.
As pedras foram dispostas com um olhar atento ao equilíbrio e à harmonia, fruto da experiência em manusear milhares de peças individuais. A parede parecia ter brotado do chão em vez de ter sido colocada sobre ele. Mas a beleza não era o objetivo. A função era o objetivo. E na primavera de 1963, com apenas 120 metros de parede concluídos, Nolan teve seu primeiro indício de que a estrutura estava funcionando. Ele percebeu isso em seu trigo.
As fileiras mais próximas da seção de parede concluída, a cerca de 18 metros da estrutura, eram mais altas do que as fileiras mais distantes. Não é um aumento drástico na altura, talvez 5 cm, mas 5 cm no trigo de início de safra é significativo. Isso significava mais umidade na zona radicular, menos estresse causado pelo vento nas plantas e melhores condições de crescimento no microclima criado pela parede.
2 polegadas, 400 pés de parede. O cálculo era simples. Se 400 pés de muro parcial produzissem uma vantagem de altura de 2 polegadas nas fileiras mais próximas, o que aconteceria com meia milha de muro completo? Nolan não contou para ninguém. Ele simplesmente continuou construindo. ’63, mais 500 pés. 900 no total. ’64, 600 pés.
1.500 no total. ’65, 500 pés. 2.000 no total. Em 1965, o muro estendia-se quase até o ponto médio de sua fronteira oeste. O trigo atrás da seção concluída era visivelmente diferente do trigo na parte desprotegida do campo. Mais alto, mais grosso, verde mais escuro. A diferença era óbvia a partir da estrada rural. As pessoas perceberam.
“Você já viu o campo oeste de Nolan?” eles diriam na cooperativa. “A metade sul parece estar 10 dias à frente da metade norte.” “É a parede”, alguém respondia. “Não é o muro. Provavelmente é uma diferença no solo, ou ele está irrigando mais daquele lado.” “Ele não está irrigando mais. Eu perguntei a ele.
” Mas ninguém estava disposto a atribuir o mérito de melhorar o crescimento das plantações a um muro de pedra . Não no Kansas. Não em 1965. ’66, 400 pés. 2.400 no total. ’67, 240 pés. 2.640 pés. Concluído. 6 anos, meio quilômetro, aproximadamente 10.000 pedras individuais, cada uma selecionada, transportada e colocada por um homem trabalhando sozinho.
O muro foi concluído em outubro de 1967. Deixe-me contar o que ele fez, porque os números comprovam, e a comprovação é a razão pela qual esta história existe. A primeira safra completa atrás do muro total foi em 1968. Nolan plantou trigo em seu quadrante oeste, 80 acres que haviam sido suas terras de pior desempenho por 16 anos.
O trigo cresceu abundantemente. Nolan percebeu isso imediatamente. A concentração de pessoas era maior do que ele jamais vira naquele quarteirão. As plantas eram uniformes, saudáveis e estavam crescendo rapidamente. Quando o agente do condado passou por lá em sua visita anual em maio, a diferença entre o quadrante oeste de Nolan e os campos desprotegidos ao norte era visível a quase um quilômetro de distância.
Roger Voss, o mesmo agente de extensão rural que havia dito a Nolan que muros de pedra não eram uma prática de conservação reconhecida, dirigiu-se à fazenda de Nolan e percorreu o campo. “O que estou vendo?” Roger disse, parado na beira do trigo, olhando para oeste em direção ao muro. “Estamos falando de 38 bushels”, disse Nolan.
“38? Seu bairro oeste nunca teve mais de 23. Nunca teve um muro antes.” Roger caminhou até a parede. Ele ficou de pé no lado a favor do vento, o lado do campo, e levantou a mão. O vento que soprava seu chapéu no lado de onde vinha o vento era quase imperceptível do lado do campo.
O muro não estava impedindo completamente a passagem do vento . O ar ainda se movia sobre a parte superior e ao redor das extremidades, mas estava reduzindo a velocidade em algo como 70 ou 80% em uma distância de cerca de 60 metros a favor do vento. “Essa é uma redução significativa”, admitiu Roger. Ele agora pensava como um cientista, não como um burocrata.
Teoricamente, uma parede de 1,20 m (4 pés) deve reduzir a velocidade do vento a uma distância de 10 a 15 vezes a sua altura no lado a favor do vento. 4 pés * 15 é igual a 60 pés. Mas você está vendo efeitos muito além disso. Porque é “apenas a altura”, disse Nolan. “É a massa. Esta parede pesa, sei lá , provavelmente 150 toneladas. O vento bate nela e a energia tem que ir para algum lugar.
Parte dela passa por cima, parte pelas extremidades, mas grande parte simplesmente para, se dissipa. A parede a absorve .” Ele pegou uma pedra da base, um pedaço plano de calcário do tamanho de um prato de jantar. “Cada uma dessas pedras funciona como um defletor. O vento entra na parede pelas frestas entre as pedras e perde energia ricocheteando dentro da estrutura.
Quando sai do outro lado, já não é vento. É ar, e o ar não carrega a camada superficial do solo.” Roger encarou Nolan. “Onde você aprendeu isso?” “Eu não aprendi isso. Eu observei. Venho observando o vento bater nessa parede há 6 anos. No primeiro ano, com 120 metros de parede, pude ver os padrões de poeira mudarem.
No terceiro ano, pude ver a cor do solo mudar. Mais escuro do lado da parede porque a camada superficial do solo permanecia no lugar. No quinto ano, pude ver isso na plantação.” A colheita de 1968 confirmou o que os olhos de Nolan já lhe diziam. O quadrante oeste, a terra que havia sido seu pior terreno por 16 anos, produziu 39 alqueires de trigo por acre.
A média do condado naquele ano era de 36. O pior campo de Nolan havia se tornado melhor do que a média por causa de um muro. ’69, 41 bushels. ’70, 44 bushels. ’71, 43 bushels. A melhoria na produtividade não se deveu apenas à redução da dependência do vento. O muro estava criando uma cascata de benefícios que se acumulavam ao longo do tempo. Primeiro, o óbvio.
Menos vento significou menos perda de solo superficial. O solo atrás do muro estava ficando mais espesso, não mais fino. Após 10 anos, as medições do solo mostraram que o quadrante oeste havia ganhado quase uma polegada de solo superficial, enquanto os campos desprotegidos do condado haviam perdido uma polegada.
Uma diferença de 5 cm na profundidade da camada superficial do solo se traduz em diferenças significativas na capacidade de retenção de água, disponibilidade de nutrientes e atividade microbiana. Em segundo lugar, a conservação da umidade. O vento evapora a umidade da superfície do solo. Menos vento significava menos evaporação, o que significava mais água disponível para a plantação.
Isso é especialmente crítico em um condado que teve uma média de 43 centímetros de chuva. Nolan estimou que seus campos protegidos por muros retinham de 15 a 20% mais umidade do solo do que seus campos desprotegidos em um ano seco. Essa foi a diferença entre uma colheita bem-sucedida e uma colheita fracassada. Terceiro, captura de neve. No inverno, o muro servia como uma barreira contra a neve.
A neve acumulada formou montes no lado a sotavento e, quando derreteu na primavera, a umidade penetrou no solo. Irrigação gratuita, cortesia do mesmo vento que antes roubava sua camada superficial do solo. Quarto, e este era o que ninguém esperava. O muro criou um habitat. Os espaços entre as pedras tornaram-se lar de insetos benéficos, aranhas e pequenas cobras que se alimentavam de pragas das plantações.
Os ratos-do-campo faziam ninhos na base da parede, atraindo gaviões e corujas que também caçavam gafanhotos e outros insetos-praga. O muro transformou-se num ecossistema em miniatura, uma faixa de biodiversidade que se estendia ao longo da borda do campo. Nolan não planejou nada disso.
Ele construiu um muro para deter o vento. A parede conteve o vento e depois fez outras quatro coisas que ele não esperava. Agora, deixe-me falar sobre Merle Haxton, porque toda história sobre um homem que está certo precisa de uma cena em que o homem que riu mais alto aparece para conferir. Na primavera de 1970, Merle Haxton passou de carro pela fazenda de Nolan a caminho de um atendimento em Johnson City.
Ele diminuiu a velocidade e depois parou. A diferença era inegável. No lado norte da propriedade de Nolan, além da proteção do muro, os campos eram iguais a todos os outros campos do Condado de Hamilton. Trigo ralo, solo pálido, marcas de vento visíveis na plantação. Do lado sul, atrás do muro, o trigo tinha um tom de verde diferente, mais escuro e mais denso.
O solo entre as fileiras também era mais escuro. Mesmo da estrada, era possível ver a linha onde a influência do muro terminava e as condições normais eram retomadas. Merle ficou sentado em sua caminhonete por um longo tempo. Em seguida, ele dirigiu até a fazenda de Nolan . Nolan estava em seu celeiro afiando uma pá de cultivador na esmerilhadeira.
Ele ergueu os olhos quando Merle entrou. “Merle.” “Nolan.” Eles não se falavam há anos. Merle olhou em volta do celeiro, depois para fora da porta em direção à parede, visível no horizonte oeste como uma pequena elevação de pedra cinza. “Aquele muro”, disse Merle, “está funcionando.” “Já faz 3 anos.” “Seu trigo parece diferente do de todos os outros .” “É diferente.
Tem terra vegetal por baixo. Ninguém mais tem.” Merle ficou em silêncio por um momento. Ele estava fazendo o cálculo que todos os vendedores fazem, comparando o custo de estar errado com o custo de admitir o erro. “Eu chamei isso de medieval”, disse Merle. “Você fez.” “Eu disse que você estava voltando à Idade da Pedra.” “Você também disse isso.
” “A parede funciona?” “39 bushels em um terreno que antes me dava 21. Você me diz se funciona.” Merle olhou para as suas botas. Então ele olhou para Nolan. “Quanto custaria construir uma no terreno do meu irmão? Ele também está perdendo terreno na parte oeste da propriedade dele .” Nolan largou a pá cultivadora.
“Quantas pedras seu irmão tem na casa dele?” “Bastante.” “Ele as arranca todas as primaveras, como todo mundo faz.” “Então não custa nada além de tempo. As pedras são de graça. O trabalho é dele.” “Seis anos de trabalho. Esse é o preço.” “Seis anos. Levei seis anos sozinho. Dois homens trabalhando juntos poderiam fazer em três?” Merle não disse mais nada.
Ele foi embora, mas na primavera seguinte, um muro de pedra começou a ser erguido na fazenda do irmão de Merle, a 3 milhas ao norte da fazenda de Nolan. E na primavera seguinte, outro muro em uma fazenda a leste de Syracuse. Deixe-me contar- lhe sobre os anos que se seguiram, porque foi aí que o muro de um homem se tornou a resposta de um condado para um problema que ninguém mais havia resolvido.
Em 1975, havia sete muros de pedra no Condado de Hamilton. Nolan não havia construído nenhum deles. Os outros fazendeiros construíram as suas próprias, usando o muro de Nolan como modelo. Eles foram até a fazenda dele, caminharam ao longo do muro, estudaram a construção e voltaram para casa para fazer o mesmo em suas próprias terras.
Roger Voss, o agente do condado que certa vez dissera a Nolan que muros de pedra não eram uma prática reconhecida, publicou um boletim em 1973 intitulado ” Quebra-ventos de pedra no oeste do Kansas: uma alternativa aos tradicionais quebra-ventos”. O boletim incluía dados de produtividade da fazenda de Nolan, medições de umidade do solo e um guia de construção baseado nos métodos de Nolan.
Foi o primeiro reconhecimento oficial de que um agricultor sem formação em engenharia havia desenvolvido uma técnica de conservação do solo que superava as recomendações padrão. O Serviço de Conservação do Solo , a agência federal responsável por prevenir outra tempestade de poeira, enviou um agente de campo ao Condado de Hamilton em 1974.
Ele passou 3 dias medindo a velocidade do vento, o movimento do solo e o desempenho das plantações em ambos os lados do muro de Nolan. Seu relatório confirmou o que Nolan já sabia há 12 anos. A parede reduziu a velocidade do vento em 60 a 75% numa distância de até 60 metros a favor do vento. A perda de solo atrás do muro foi essencialmente zero, em comparação com uma média de 2 toneladas por acre por ano em campos desprotegidos no condado.
2 toneladas por acre por ano. Em uma área de 320 acres, isso representa 640 toneladas de solo superficial que o muro de Nolan economizou todos os anos. Ao longo de 30 anos, isso representa quase 20.000 toneladas de solo que permaneceram na fazenda de Nolan, enquanto o solo de seu vizinho foi levado pelo vento para Oklahoma.
O oficial da SCS perguntou a Nolan como ele sabia que o muro funcionaria. “Eu não sabia”, disse Nolan. “Eu chutei, mas foi um palpite fundamentado. Observei o vento atingir cada superfície vertical da minha fazenda por 16 anos. O celeiro, o silo de grãos, o galpão de equipamentos, cada um deles tinha uma zona de calmaria no lado oposto ao vento, onde a poeira não se acumulava e a neve não soprava.
Uma parede é apenas uma versão mais longa e mais baixa de um prédio. A física é a mesma. Mas você a construiu com materiais que ninguém considerava úteis. As pedras não são úteis para um agricultor que está tentando arar a terra. Elas são úteis para um agricultor que está tentando parar o vento.
Problema diferente, definição diferente de útil.” O policial incluiu essa citação em seu relatório. Foi citado em três publicações subsequentes da SCS. Deixe-me falar sobre o final, porque a história de Nolan Kreider tem um desfecho que liga as rochas ao solo, ao homem, à terra. Nolan trabalhou na fazenda até 1992. Ele tinha 74 anos.
Construiu um muro e inspirou a construção de outros 19 no condado de Hamilton. Ele viu seu pior campo se transformar em seu melhor campo. Ele transformou 10.000 pedras, o resíduo da agricultura do Kansas, na barreira contra o vento mais eficaz do condado. Seu filho, Paul, assumiu a fazenda e o muro. A parede praticamente não precisava de manutenção.
Muros de pedra assentados a seco são autocorrigíveis. Quando uma pedra se desloca, as que estão acima dela se acomodam na fenda. Quando a geada desloca uma seção, o peso das pedras acima a empurra de volta. O muro que Nolan construiu entre 1962 e 1967 ainda está de pé hoje. 63 anos depois, cada pedra continua no mesmo lugar, ainda quebrando o vento, ainda preservando o solo. Paulo acrescentou mais uma coisa.
Ele estendeu o muro por mais um quarto de milha para o norte, usando a mesma técnica que seu pai lhe ensinou. Selecionar, transportar, ajustar, empilhar. A extensão levou quatro anos para ser concluída, com ele trabalhando sozinho nos fins de semana e à noite, assim como Nolan havia feito.
Em 2004, Sarah, filha de Paul e neta de Nolan, escreveu um artigo na Universidade Estadual do Kansas sobre o muro construído por seu avô. O artigo tinha como título “Conservação Vernacular do Solo: Quebra-ventos de Pedra como Resposta Indígena à Erosão Eólica no Oeste do Kansas”. Seu orientador, um professor de agronomia que dedicou sua carreira ao estudo da conservação do solo, leu o artigo e fez uma alteração.
Ele riscou ” vernáculo” no título e escreveu ” brilhante”. Nolan Cryder faleceu em 2007, aos 89 anos. Seu funeral foi realizado na igreja menonita em Syracuse. Um pequeno culto, silencioso, como Nolan sempre fora silencioso em toda a sua vida. Roger Voss chegou. O irmão de Merle Haxton chegou.
O agente de campo da SCS , agora aposentado, dirigiu desde Wichita. Paulo discursou na cerimônia. Ele disse uma coisa sobre o pai que resumiu tudo. Meu pai olhou para as pedras e viu uma parede. Todos os outros olharam para as mesmas pedras e viram lixo. Essa é a diferença entre um homem que resolve problemas e um homem que reclama deles. As pedras sempre estiveram lá.
O vento estava sempre presente. Meu pai simplesmente colocou um na frente do outro. O muro ainda está de pé. A filha de Paul, Sarah, é quem mantém o negócio atualmente, sendo esta a terceira geração. O trigo cultivado até o momento ainda apresenta um desempenho superior à média do condado. A camada superficial do solo ainda é escura, ainda é profunda e ainda retém umidade em um condado onde a maioria dos campos perdeu metade da profundidade original do solo.
E toda primavera, quando o ciclo de congelamento e descongelamento traz novas pedras à superfície dos campos ao redor do muro, Sarah as recolhe da mesma forma que seu avô fazia, da mesma forma que seu pai fazia, e as adiciona ao muro. Não porque o muro precise deles, mas porque o muro ensinou à família dela que nada do que a terra oferece é desperdício.
Não, se você souber o que fazer com ele. Às vezes, a resposta para uma força da natureza não está na tecnologia, mas sim na geologia. Às vezes, a solução mais avançada é a mais antiga. E às vezes, o homem que passa 6 anos empilhando pedras que todos os outros jogam fora é o homem que entende algo que ninguém com diploma, concessionária ou boletim governamental conseguiria enxergar.
O problema é o vento. As rochas são a resposta. E a paciência é a ferramenta que os conecta. Nolan Cryder construiu um muro, não porque lhe mandaram, não porque alguém acreditasse nisso, não porque houvesse um programa, um subsídio ou um manual que dissesse que funcionaria. Ele construiu aquilo porque o solo estava sendo levado pelo vento e ele tinha 10.
000 pedras e nada além de tempo. A terra parou de ser soprada pelo vento. A produção dobrou. O muro ainda está de pé. E as pedras, aquelas que todos jogavam fora, aquelas que ninguém queria, aquelas que quebravam as lâminas dos arados, emperravam as colheitadeiras e faziam todos os agricultores do condado praguejarem a cada primavera, essas pedras acabaram se tornando a coisa mais valiosa da fazenda.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
